1978 年的深秋，北方的风已经带着刀子似的凉意。
火车站广场上堆着半人高的垃圾堆，烂菜叶混着煤渣冻成硬壳，几只灰鸽子缩着脖子啄食，被突然响起的汽笛声惊得扑棱棱飞起。
哲野背着洗得发白的帆布包，站在出站口的台阶上。
裤脚还沾着农村的黄土，深蓝色卡其布中山装的肘部磨出了毛边，可他脊背挺得笔直，像株被风雪压过却没折腰的白杨树。
他刚在公社的办公室签完最后一笔字，结束了整整十年的插队生涯 —— 从 25 岁到 35 岁，人生里最该饱满的年月，全耗在了黄土地的日出而作里。
口袋里揣着邱非托人转来的信，说给他在设计院找了个临时绘图的活儿，先干着，等正式编制的名额。他捏了捏信纸边角，指腹触到粗糙的纸面，忽然想起离开北京那年，叶兰也是这样把一封情书塞给他，红着脸说 “等你回来”。
风卷着碎纸片打在他鞋上，他低头去捡，却听见极轻极细的一声 "咿呀"。
不是鸽子叫，也不是风声。
垃圾堆旁围着几个候车的旅人，指指点点。他拨开人群走过去，看见个被旧棉袄裹着的小婴孩，脸冻得通红，却睁着双乌溜溜的眼睛，睫毛上还挂着点白霜。她不像别的弃婴那样哭闹，就那么安安静静地躺着，看见他弯腰，忽然咧开没牙的嘴，露出个极灿烂的笑。
那笑容像突然炸开的小太阳，把周遭的灰败都照得透亮。哲野的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。他想起父母被红卫兵带走那天，也是这样的深秋，母亲塞给他一块温热的糖，说 "阿野要好好的"。
"这娃子怕不是冻坏了。" 有人叹着气，"扔在这儿，等不到天亮就得......"
哲野没再听下去。他解开帆布包，把里面那件母亲留给他的羊毛毯掏出来，小心翼翼地裹住婴孩。小家伙在他怀里蹭了蹭，小脑袋往他胸口拱了拱，发出满足的哼唧声。
他抱着她往设计院的临时宿舍走。风刮得更紧了，他把孩子护在怀里，自己半边肩膀很快冻得发麻。路过街角的新华书店，玻璃窗里正摆着新到的《诗经》，封面上印着 "桃之夭夭，灼灼其华"。
他低头看了看怀里的小脸，那点笑意还残留在嘴角。
"就叫你陶夭吧。" 他轻声说，"陶是陶瓷的陶，经得起岁月烧；夭是夭夭的夭，活得亮堂。"
哲野的宿舍在设计院老家属楼的顶层，一室一厅，墙皮剥落，墙角结着蛛网。他花了整整两天收拾：扫掉积灰，用石灰水刷白墙壁，把捡来的旧书桌擦得锃亮，又在窗台上摆了盆从郊外挖来的野菊。
陶夭的小床是邱非送的，是他女儿用过的旧木床，栏杆上刻着歪歪扭扭的小鸭子。哲野给床板铺了三层棉絮，再罩上洗得发白的碎花床单，倒也软和。
最初的日子兵荒马乱。陶夭半夜总哭，不是饿了就是尿了。哲野白天在设计院描图，晚上抱着她在房间里打转，哼着跑调的《东方红》哄她睡。有次他实在太困，抱着孩子坐在椅子上睡着了，醒来时天已微亮，孩子正叼着他的手指吮得香，口水浸湿了他的袖口。
他去百货大楼买奶粉，柜台里的售货员打量他："同志，给娃买的？"
"嗯。" 他应着，指尖划过玻璃罐上的价格标签，眉头微蹙。临时绘图员的工资不高，除去房租和口粮，剩下的刚够买最便宜的奶粉。
"这娃长得真好。" 售货员笑着递过奶粉，"眼睛跟画里的似的。"
他低头看了看怀里的陶夭，她正睁着眼睛看货架上的糖纸，小拳头攥得紧紧的。他忽然觉得，那些被黄土埋掉的十年，那些夜里惊醒的噩梦，好像都被这双眼睛照得淡了。
陶夭会爬的时候，最喜欢在书房打转。哲野画图时，她就坐在地板上，抓着他掉在地上的铅笔头啃。有次他正画着教学楼的结构图，忽然觉得裤腿被扯了扯，低头看见陶夭举着块橡皮擦，咿咿呀呀地对着图纸上的线条比划。
他失笑，把她抱到腿上："这是承重墙，擦不得。"
她听不懂，只是用小脸蹭他的下巴，口水沾了他一脖子。他腾出一只手，在废图纸上画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着 "陶夭"。她伸手去抓笔尖，他就握着她的小手，一笔一划地教她写 "夭" 字。
阳光透过老式木窗照进来，在图纸上投下格子状的光斑。灰尘在光柱里跳舞，陶夭的笑声像碎珠子，滚落在满室的墨香里。
陶夭上小学那天，哲野特意请了半天假。他给她梳了两条麻花辫，系上红绸子，又把邱非女儿穿过的蓝布校服熨得笔挺。
"在学校要听老师的话，别跟同学打架。" 他蹲下来帮她系鞋带，手指有些抖。
"叔叔，你会来接我吗？" 陶夭拽着他的衣角，眼睛里有点怯。
"会。" 他摸摸她的头，"放了学，叔叔就在校门口的老槐树下等你。"
可第一周没过完，麻烦就来了。
那天哲野去接陶夭，看见她背着书包站在槐树后，肩膀一抽一抽的。他跑过去，发现她脸上有两道泪痕，辫子也散了。
"怎么了？" 他慌了，撩起她的袖子看，"有人欺负你？"
陶夭咬着嘴唇不说话，过了好一会儿才抽噎着说："他们...... 他们说我是野种，说我没有爸爸妈妈......"
哲野的心像被针扎了下。他把陶夭抱起来，看见不远处几个半大的男孩正对着他们做鬼脸。他深吸一口气，抱着陶夭走过去。
那几个男孩见他高大，往后缩了缩。带头的胖小子梗着脖子喊："本来就是野种！我妈说的，没人要的娃才会被捡回来！"
哲野没动怒，只是把陶夭放下来，牵着她的手，平静地看着那几个孩子："你们说她是野种？"
孩子们没人应声，却都带着挑衅的眼神。
"那你们看看。" 哲野扯了扯陶夭的校服，"这衣服是新熨的，每天换一套；她书包里的铅笔，是上海产的自动铅笔；早上她喝牛奶吃面包，你们吃的是什么？"
胖小子嘟囔："我吃油条......"
"她晚上睡觉踢被子，有人起来给她盖；她发烧了，有人整夜抱着她不睡。" 哲野的声音不高，却带着股不容置疑的劲儿，"你们有谁能说，你们的爹妈能做到这些？"
孩子们愣住了。有个瘦小的男孩小声说："我妈...... 我妈总骂我......"
"她不是野种。" 哲野把陶夭往身后护了护，眼神冷下来，"她是我哲野的女儿，比亲生的还宝贝。以后谁再敢胡说，别怪我不客气。"
他的目光扫过那几个孩子，他们吓得往后退了几步，扭头就跑。
陶夭从他身后探出头，小声说："叔叔，你刚才好凶。"
他蹲下来，用袖子擦去她脸上的泪："对坏人，就得凶点。"
那天晚上，哲野给陶夭煮了她最爱吃的鸡蛋羹，上面撒了点葱花。陶夭捧着小碗，忽然说："叔叔，你就是我爸爸，对不对？"
哲野的手顿了顿，随即笑了："傻丫头，我是你叔叔。"
"可邱叔叔说，爸爸就是会保护你的人。" 陶夭眨巴着眼睛，"你保护我了。"
他没再说话，只是往她碗里又添了半勺香油。窗外的月光落在陶夭的脸上，像层薄薄的银霜。他想，有些称呼不重要，重要的是，他要让这孩子知道，她不是没人要的。
陶夭渐渐长大，书房成了她最常待的地方。
哲野的书桌靠着南窗，上面总摆着绘图板、三角尺和削得尖尖的铅笔。书架从地面顶到天花板，塞满了建筑类的书，也有几本童话和诗集 —— 那是特意给陶夭买的。
每天放学后，陶夭就坐在书桌旁的小凳子上写作业。哲野画图累了，会回头看她一眼，她要么咬着铅笔头皱眉，要么趴在本子上偷偷画画。有次他凑过去看，发现她在算术本背面画了个小人，穿着他常穿的中山装，旁边写着 "叔叔"。
"画得不像。" 他笑着弹她的额头，"叔叔有这么胖吗？"
陶夭红着脸把本子合上："就是像！"
周末的午后，阳光最好。哲野会泡两杯茶，一杯浓茶自己喝，一杯加了冰糖的给陶夭。他看书，她就趴在地毯上翻画册。有次她翻到本讲故宫的书，指着太和殿的屋檐问："叔叔，这个角为什么要翘起来？"
"那叫飞檐。" 他放下书，拿起铅笔在纸上画，"一来好看，二来能让雨水流得更快，三来...... 老辈人说，能让龙王爷顺着角飞上天。"
陶夭瞪大眼睛："真的有龙王爷吗？"
"傻丫头。" 他敲敲她的脑袋，"是古人的念想，希望房子不漏水，日子安稳。"
她似懂非懂地点头，又指着画册上的雕花纹路问东问西。哲野耐心地答，从斗拱讲到榫卯，从青砖讲到琉璃瓦。阳光照在他脸上，鬓角的碎发泛着浅金，侧脸的线条在光里显得格外柔和。
陶夭忽然觉得，叔叔讲这些的时候，眼睛里有光。比书里的飞檐还亮，比窗台上的野菊还暖。
有天晚上，陶夭起夜，看见书房还亮着灯。她扒着门缝往里看，哲野正趴在桌上画图，眉头紧锁，手里的铅笔在图纸上反复涂改。桌角的茶杯空了，烟灰缸里堆着烟蒂。
她悄悄倒了杯热水进去，放在他手边。他吓了一跳，回头看见她，眼里的疲惫淡了些："怎么还没睡？"
"叔叔也早点睡。" 她指着图纸，"很难画吗？"
"有点复杂。" 他揉了揉太阳穴，"这是给山区学校画的教学楼，得结实，还得省钱。"
陶夭踮起脚，看见图纸上的房子矮矮的，窗户却很大。"为什么窗户这么大？"
"山里的孩子，得多见点光。" 他笑了笑，"你小时候也总爱往亮处凑。"
她想起自己小时候总爱趴在窗台上晒太阳，原来他都记得。她帮他把台灯往图纸边挪了挪："叔叔，我帮你研墨吧？"
他失笑："现在都用钢笔了，傻丫头。"
那天晚上，陶夭躺在床上，听着书房里传来的铅笔划过纸张的沙沙声，觉得格外安心。就像小时候听着他的呼噜声，知道他就在隔壁，天塌下来都不怕。
陶夭八岁那年，设计院的李阿姨给哲野介绍了个对象。
女人姓周，是附近小学的语文老师，穿着的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。第一次来家里时，她拎着袋苹果，进门就笑着夸陶夭："这孩子真俊，跟画上的似的。"
陶夭躲在哲野身后，不太喜欢她。她的笑太甜，甜得像供销社卖的水果糖，有点假。
周老师来得很勤，有时带本童话书给陶夭，有时帮着哲野收拾屋子。她总趁哲野不在时问陶夭："你想不想要个妈妈？"
陶夭不说话，只是低头抠手指。
有次哲野去设计院加班，周老师留下来给陶夭辅导作业。她看着陶夭的练习册，忽然叹了口气："你这字写得真好，可惜......"
"可惜什么？" 陶夭抬头看她。
"可惜没个亲爹妈教。" 周老师摸着她的头，语气轻飘飘的，"你说你亲爹妈怎么就把你扔了呢？是不是你不听话？"
陶夭的脸一下子白了。她想起学校里那些骂她野种的话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
"我有叔叔。" 她小声说，声音发颤。
"叔叔再好，也不是亲的呀。" 周老师笑了笑，"等我跟你叔叔结婚了，我当你妈妈，比你亲妈对你还好，好不好？"
陶夭猛地站起来，把练习册往桌上一摔："我不要！我只要叔叔！"
周老师愣住了，脸色有点难看。就在这时，哲野推门进来，手里还提着给陶夭买的糖葫芦。他看见屋里的情形，眉头皱了皱。
"怎么了？" 他把糖葫芦递给陶夭。
周老师赶紧站起来，脸上又堆起笑："没事，跟夭夭闹着玩呢。"
哲野没说话，只是看了看陶夭通红的眼睛，又看了看周老师。他沉默了几秒，忽然说："周老师，谢谢你来辅导夭夭，时候不早了，我送你下去吧。"
语气客气，却带着不容拒绝的疏离。
那天晚上，陶夭躺在床上，听见哲野在客厅打电话。他的声音不高，但她听得清："...... 算了，不合适。夭夭怕生，我不想委屈孩子...... 嗯，麻烦你了李姐。"
挂了电话，哲野走进来，坐在她床边。"还在生气？"
陶夭摇摇头，往他怀里钻了钻。"叔叔，你不要我了吗？"
"傻话。" 他拍着她的背，"叔叔什么时候都要你。"
"那你以后不要找别人好不好？" 她抱着他的脖子，声音闷闷的，"就我们俩，像以前一样。"
哲野沉默了很久，久到陶夭以为他睡着了。然后，他轻轻 "嗯" 了一声。
窗外的月光落进来，照在哲野的脸上。陶夭看见他眼角有亮晶晶的东西，像天上的星星。
陶夭上初中那年，个子蹿得飞快，转眼就到了哲野的肩膀。她开始穿碎花裙子，头发留长了，扎成马尾，走路时辫子在背后一晃一晃的。
哲野似乎也老了些。眼角有了细纹，鬓角冒出几根白发。他不再像以前那样总穿中山装，陶夭用自己攒的零花钱给他买了件米白色的羊毛衫，他穿上，站在阳光下，倒比年轻时多了几分温润。
"叔叔，你这样像教书先生。" 陶夭歪着头看他。
"不好吗？" 他笑着转了个圈。
"好。" 她低下头，心脏忽然跳得有点快。
有次学校组织春游，要去郊外的植物园。前一天晚上，哲野帮她收拾背包，把面包、汽水、创可贴一样样往里塞。"山里凉，多带件外套。" 他把自己的蓝布外套叠好放进去，"别跟同学跑太远，有事就找老师。"
"知道啦。" 陶夭看着他忙碌的背影，忽然说，"叔叔，你也一起去好不好？"
他愣了愣，随即笑了："叔叔要上班呢。"
那天在植物园，同学们都在看樱花，陶夭却总想起哲野。她看见有个男生的爸爸背着相机，一路给儿子拍照，忽然觉得心里空落落的。如果哲野也在，会不会也这样给她拍照？会不会把她举起来，让她够到最高的那朵樱花？
回来的路上，有个男生跟她表白，递了封情书。陶夭没接，只是摇摇头："我不喜欢你。"
男生追问："那你喜欢什么样的？"
她想起哲野看书时的样子，想起他帮她系鞋带时的样子，想起他把外套给她时的样子。她没说话，只是红了脸。
晚上回家，她把这事告诉了哲野。他正在画图，闻言抬起头："哦？那你怎么想的？"
"我觉得他太幼稚了。" 陶夭说，"说话总爱吹牛，还总跟同学打架。"
哲野笑了："我们夭夭眼光还挺高。"
"才不是。" 她小声说，"我就是觉得，他不如......"
不如你。
后面三个字没说出口，她怕他听了会生气。
哲野似乎没察觉她的异样，只是说："谈恋爱不急，等你长大了，遇到真正好的人再说。"
她点点头，转身去厨房倒水。路过镜子时，看见自己的脸红得像熟透的苹果。她摸了摸发烫的脸颊，忽然懂了 —— 原来有些喜欢，不是对叔叔的依赖，是别的什么。像春天的花，藏不住的，总会冒出来。
陶夭考上南方的大学那天，哲野请了邱非来家里吃饭。邱非看着录取通知书，拍着哲野的肩膀："行啊老哲，养了个大学生出来！"
哲野笑着给邱非倒酒，眼睛却一直看着陶夭，像是怕她飞了似的。
去学校报到那天，哲野送她去火车站。他帮她拎着大箱子，里面塞满了换季的衣服、常用的药，还有几本她喜欢的诗集。
"到了学校记得给家里打电话。" 他把车票递给她，"食堂的饭要是吃不惯，就自己买点东西补补。"
"知道了。" 陶夭看着他鬓角的白发，忽然舍不得走了。
"缺钱就跟我说，别委屈自己。" 他又从口袋里掏出个信封，塞到她手里，"这是给你买零食的。"
陶夭捏着信封，厚厚的，眼泪差点掉下来。"叔叔，你也照顾好自己，少抽烟，早点睡。"
火车开动时，她从窗户里往外看，看见哲野站在月台上，挥着手，身影越来越小。她捂住嘴，眼泪终于忍不住掉了下来。
大学的日子新鲜又忙碌。陶夭学的是中文，每天泡在图书馆里，看诗经，读宋词，日子过得安静。有男生追她，有的送花，有的约她看电影，她都婉拒了。
他们总说些 "我喜欢你"、"我会对你好" 的话，可陶夭总觉得，这些话太轻了，像风一吹就散的蒲公英。她见过真正的好，是十年如一日的照顾，是藏在细节里的惦记，是哲野那样，不说爱，却把爱融进了柴米油盐里。
周末她总往家里打电话，听哲野说单位的事，说邱非又来蹭饭了，说窗台上的野菊开了。有时她会问："叔叔，你一个人吃饭吗？"
"嗯，随便下点面条就行。" 他说得轻描淡写。
可她知道，他肯定又对付着吃了。以前她在家时，他总变着花样给她做吃的，自己却常啃馒头就咸菜。
二十岁生日那天，她接到哲野的电话，说给她寄了个包裹。拆开一看，是枚红宝石戒指，衬着丝绒盒子，红得像跳动的火苗。还有张纸条，上面写着："夭夭长大了，该有件像样的首饰了。"
同宿舍的女生围着戒指啧啧称奇："这得多少钱啊？你爸对你真好！"
陶夭摸着戒指，忽然想起小时候他给她买奶粉的样子。她把戒指戴在无名指上，大小刚刚好，像是量着她的手指买的。
寒假回家，她戴着戒指给哲野看。他笑了："挺好看，我们夭夭戴什么都好看。"
"太贵了。" 她小声说。
"不贵。" 他摆摆手，"只要你喜欢就行。"
那天晚上，她帮他整理衣柜，看见他那件米白色的羊毛衫放在最上面，洗得有些发白了，却依旧平整。她想起自己挑这件衣服时说的话："叔叔穿这件显年轻。"
原来有些话，他都记得。她抱着羊毛衫，忽然想，就这样吧，一辈子陪着他，不谈恋爱，不嫁人，也挺好。
陶夭大三那年的春天，接到哲野的电话，说邱非要来学校看她。
她挺高兴，买了水果放在宿舍等着。可等来的不只是邱非，还有个陌生的女人。
"夭夭，这是叶阿姨。" 邱非笑着介绍，"是你叔叔的老朋友。"
叶兰穿着米色风衣，头发烫成波浪卷，脸上带着温和的笑。"早就听你叔叔提起你，果然是个漂亮姑娘。"
陶夭礼貌地笑了笑，心里却有点发紧。她听过这个名字，八岁那年，邱非在电话里提到过。
叶兰很会说话，问她学校的事，问她的专业，还说哲野总跟她讲陶夭小时候的趣事。"他说你三岁时偷喝他的酒，醉得抱着桌子腿喊叔叔。"
陶夭的脸有点红，心里却像被什么堵住了。她看着叶兰看她的眼神，那种亲昵，像是已经把她当成了家人。
送走他们后，陶夭坐在宿舍里，心里乱糟糟的。她想起哲野电话里的语气，比平时轻快些，像是有什么喜事。她不敢想，却又忍不住想 —— 叶兰是他年轻时的恋人，现在她丈夫去世了，他们是不是要在一起了？
周末回家，她故意问哲野："叔叔，邱叔叔说你最近挺忙？"
"嗯，跟你叶阿姨......" 哲野顿了顿，"联系上了，偶尔见见面。"
陶夭的手猛地一颤，手里的茶杯差点掉下来。"哦。"
"她人挺好的。" 哲野看着她，眼神里带着点试探，"你觉得......"
"挺好的。" 陶夭打断他，低下头，假装喝茶，"你们要是...... 要是想在一起，我没意见。"
她听见自己的声音在发抖，可她不敢抬头看哲野的眼睛。
那天晚上，她一夜没睡。想起小时候他护着她骂那些男孩，想起他拒绝周老师时说的 "我不想委屈孩子"，想起他给她买的红宝石戒指。原来这些，都可能只是叔叔对侄女的好。原来他心里，始终有个叶兰。
她病了，发着高烧，躺在床上，总梦见哲野穿着西装，牵着叶兰的手，对她说："夭夭，叫妈妈。"
她从梦里惊醒，浑身是汗。同宿舍的女生吓坏了，要送她去医院，她摇摇头，只是想回家。
哲野接到学校的电话时，正在画一张图书馆的结构图。电话里说陶夭高烧不退，已经送到医院了，他手里的铅笔 "啪" 地掉在地上。
他请了假，坐最早一班火车赶过去。到医院时，陶夭正躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，还在昏睡。
"医生说她是病毒性感冒转肺炎，烧到 39 度多。" 同宿舍的女生说，"她总说想家，还说胡话，喊你的名字。"
哲野的心像被刀剜了下。他坐在床边，握住陶夭滚烫的手，她的手指无意识地攥紧了他的。
"夭夭，叔叔来了。" 他轻声说，声音发哑。
陶夭似乎听见了，眉头动了动，嘴里嘟囔着："别...... 别结婚......"
哲野愣住了。他看着她烧得通红的脸，忽然明白了什么。那些他刻意忽略的细节，那些她躲闪的眼神，那些她对叶兰的疏离 —— 原来不是他想多了。
他给叶兰打了个电话，声音很平静："叶兰，对不起，我们可能不合适。"
"为什么？" 叶兰的声音带着惊讶，"是因为陶夭吗？"
"她还小，离不开我。" 他没说更多，只是道了歉，挂了电话。
陶夭醒过来时，看见哲野趴在床边睡着了，眼下有浓重的青黑。他的头发乱了，衬衫的袖子卷着，露出小臂上的青筋。
她伸出手，想摸摸他的头发，可手刚抬起来，就被他抓住了。
"醒了？" 他猛地睁开眼，眼里满是惊喜，"渴不渴？想不想喝水？"
她摇摇头，眼泪掉了下来。"叔叔，你没走？"
"傻丫头，我走了谁照顾你。" 他给她擦眼泪，"饿不饿？我给你买了粥。"
住院的那几天，哲野一直陪着她。他给她削苹果，读她带来的诗集，晚上就趴在床边睡。有次她半夜醒来，看见他正往她手里塞暖水袋，动作轻得像怕吵醒她。
"叔叔，你回去吧，我没事了。" 她小声说。
"等你好了再说。" 他掖了掖她的被角，"医生说你还得养几天。"
她看着他布满红血丝的眼睛，忽然说："叔叔，对不起。"
"跟我说什么对不起。" 他笑了笑。
"我不该生病的，耽误你......" 耽误你和叶兰。
后面的话没说出口，他却懂了。他摸了摸她的头，语气很轻："跟她没关系。是我想明白了，我这辈子，最重要的人是你。"
阳光透过窗户照进来，落在他的脸上，他的眼神温柔得像水。陶夭的心脏猛地一跳，她知道，有些话，他没说，可她懂了。
陶夭毕业那年，哲野被查出肝癌晚期。
医生把她叫到办公室，说最多还有一年时间。陶夭站在走廊里，看着窗外的梧桐叶落下来，忽然觉得整个世界都安静了。她没哭，只是觉得冷，从骨头缝里往外冷。
她没告诉哲野实情，只是说他得了肝炎，需要好好休养。她辞掉了城里的工作，回了家，每天陪着他。
哲野似乎察觉到了什么，却没问。他还是像以前那样，看书，画图，只是动作慢了些，脸色也越来越差。
每天吃过晚饭，他们会去楼下散步。陶夭挽着他的胳膊，他的手臂瘦了很多，硌得她手心发疼。
"夭夭，找个男朋友吧。" 他忽然说，"我看邱非的侄子就不错，人老实，工作也稳定。"
陶夭摇摇头："不找。"
"傻丫头，我不能陪你一辈子。" 他叹了口气，"总得有人照顾你。"
"我自己能照顾自己。" 她把他的胳膊挽得更紧了，"你也会好起来的，我们还要一起住很多年。"
他笑了笑，没再说话。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条交缠的线。
哲野的身体越来越差，后来连下床都困难了。陶夭请了个钟点工中午来做饭，其余时间都自己守着。她给他擦身，喂饭，读他喜欢的建筑杂志。
有次她给他读一篇讲苏州园林的文章，他忽然说："以前总想着，等你嫁人了，就带你去苏州看看，那里的亭子飞檐最好看。"
陶夭的眼泪掉在书页上，晕开了墨迹。"我们以后去，等你好了就去。"
他笑了笑，闭上眼睛，像是累了。
那天晚上，陶夭在书房整理东西，发现了一个上了锁的木盒子。她想起哲野说过，有一叠东西不准她动。她找了把小钥匙，打开了盒子。
里面是几本日记。
她翻开第一本，字迹还很年轻："1978 年 11 月，捡到个小丫头，笑起来像太阳。给她取名陶夭，希望她活得亮堂。"
第二本："1985 年 6 月，夭夭被人骂野种，我揍了那几个小子。她抱着我哭，说怕我不要她。傻丫头，我怎么会不要你。"
第三本："1995 年 3 月，叶兰回来了。可我看见她，心里想的却是夭夭在学校吃没吃好。我知道，我这辈子，栽在这丫头手里了。"
第四本："2000 年 5 月，医生说我时间不多了。夭夭这孩子，看着坚强，其实心软。我走了，她怎么办？得找个人替我疼她。"
陶夭抱着日记本，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上。原来他什么都知道，知道她的心思，知道自己的病情，知道她害怕什么。他什么都不说，只是默默地，用尽全力护着她。
过了几天，日记本不见了。陶夭知道，是哲野藏起来了。他不想让她知道他知道，就像他一直以来，把所有的爱都藏在心里。
2001 年的春天，哲野走了。
那天早上，阳光很好，窗台上的野菊开了几朵。他握着陶夭的手，气息很弱："夭夭，要好好的...... 找个好人家......"
陶夭点点头，眼泪掉在他手背上。"我知道。"
他笑了笑，眼睛慢慢闭上了。
葬礼那天，邱非拍着她的肩膀："你叔叔最放心不下的就是你。"
陶夭没哭，只是给哲野鞠了三个躬。她知道，哭没用，他希望她好好的。
回到家，她在书桌抽屉里发现一封信，是哲野的字迹："夭夭，我去了。可以想我，但别总想着我。你过得好，我才安心。叔叔。"
她把信折好，放进贴身的口袋里。
晚上整理书房，她在柜子角落里发现个满是灰尘的陶罐。洗干净了，才看见上面刻着字，是颜体，笔力遒劲：
" 君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。"
陶夭抱着陶罐，忽然蹲在地上，哭得撕心裂肺。
原来他什么都懂。懂她没说出口的爱，懂她藏在眼底的依恋，懂她看着他鬓角白发时的心疼。
他比她大三十岁，她出生时，他已历经沧桑；她长大时，他已步入暮年。他们错过了最好的时光，却用一辈子的陪伴，把遗憾酿成了温暖。
窗外的月光落进来，照在书房的书桌上。那里还放着哲野没画完的图纸，铅笔尖上，仿佛还留着他的温度。
陶夭擦干眼泪，把陶罐放在窗台上，挨着那盆野菊。她想，她会好好的，像他希望的那样，活得亮堂，活得安稳。
因为她知道，他从未离开。他在春风里，在月光里，在她读过的每一首诗里，在她走过的每一段路上。
就像他说的，只要她过得好，他就安心。
而她的好，就是对他最好的纪念。
……